CÓMO NO DESMORONARSE EN EL FUNERAL DE TU PROPIO PADRE
Nota original: https://delingpole.substack.com/p/how-not-to-lose-it-at-your-dads-funeral
“¿Cómo lograste mantener la compostura en el funeral de tu padre?”, me preguntaron amablemente algunas personas comprensivas. Esto fue en respuesta a un artículo que escribí recientemente sobre mi experiencia al pronunciar la elegía fúnebre de mi padre. En lugar de responder individualmente, pensé en convertirlo en otro artículo que a algunos de ustedes les podría resultar útil.
1. Celebre la vida en lugar de llorar la muerte.
Cuando estaba planeando el funeral de mi padre, mi pensamiento inmediato fue elegir mucha música apropiadamente triste: 'Nimrod' de Elgar; himnos conmovedores como The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended; etcétera. Por suerte me di cuenta de que probablemente esto sería un error.
En un funeral, la congregación ya está bastante triste porque ha muerto un ser querido. Realmente no es necesario torcer el cuchillo atormentándolos con música que garantiza reducirlos a las lágrimas: las lágrimas fluirán de forma bastante natural de todos modos.
Entonces, para la música de introducción, elegí algo alegre: The Dambusters March de Eric Coates. Además de ser un guiño afectuoso a la carrera en el Servicio Nacional de mi padre (cuando sirvió en la RAF), es una melodía popular, alegre y firme que te hace sonreír. Esto hizo que llevar el ataúd por el pasillo fuera mucho menos doloroso.
Probablemente necesites un himno lento y solemne para reconocer la gravedad del momento. Mi padre ya había resuelto esto nombrando Eternal Father, Strong to Save como su himno elegido en el Libro de la Muerte que le dimos para que lo completara, en su tiempo libre, mientras todavía estaba vivo y coleando. (Los libros de la muerte son muy útiles. Toda persona mayor debería tener uno: son su última oportunidad para declarar cómo quiere ser enterrado, quién quiere que pronuncie su panegírico, etc. También previenen discusiones familiares después de su partida: sus deseos han sido expresados, la decisión ya está tomada).
Pero con un himno melancólico basta. Los demás deberían ser himnos conmovedores que permitan a todos cantar a pleno pulmón y liberar la emoción contenida. Nos pusimos de acuerdo en «Guide Me O Thou Great Redeemer» y «Jerusalem». Nos preguntábamos si era realmente apropiado incluir dos himnos tan potentes. Pero Gary, el excelente vicario de Christ Church, Malvern, confirmó que eran opciones adecuadas. Un funeral, explicó, debe transcurrir por etapas: un momento tranquilo, contemplativo y triste en el centro, enmarcado por estallidos de júbilo que afirman la vida y vencen a la muerte.
Despedimos al anciano con la melodía de «Sheep May Safely Graze» de JSB. Es un clásico, ¿cómo no hacerlo?
2. Mantén la vista en el objetivo
Desde que desperté el día del funeral de mi padre, supe que tenía una sola misión: darle a mi querido papá la despedida que merecía. Tan solo escribir la palabra "papá" me conmovió hasta las lágrimas, por eso no iba a permitir que se colara en mi elegía fúnebre. Mi trabajo no era compadecerme de mí mismo, sino pronunciar un discurso digno de él.
Además, soy el mayor de los hermanos. Cuando eres el primogénito —de cinco— es un trabajo para toda la vida. No importa cuánto te superen tus hermanos en fama, fortuna o distinción, cada vez que se reúnan, instintivamente respetarán la jerarquía que tenían de niños. Por lo tanto, como el mayor, tienes que dar el ejemplo. Tienes que ser como un capitán de la marina napoleónica en la cubierta de su navío de línea. No importa si el caos te rodea, si tu cubierta es barrida por la metralla, tus mástiles se hacen añicos y tu bandera se convierte en un jirón. Otros pueden caer, pero tú debes mantener la calma.
3. Fingir que no está pasando
Claro, mantener la calma es más fácil decirlo que hacerlo. Pero para mí, pareció surgir de forma natural de mi decisión de priorizar mi discurso fúnebre. Entré en una especie de trance en el que me sentía ajena a los acontecimientos a mi alrededor. Cuando llegó el coche fúnebre con el ataúd de mi padre, por ejemplo, rápidamente reprimí pensamientos como: «Oh, no. Ahí está mi padre muerto y no va a volver». En cambio, pensé: «Dios mío. Todo esto es tan intenso que ni siquiera voy a intentar procesarlo. Voy a actuar como si fuera un sueño».
Me parece que funciona muy bien como estrategia. El único problema es después, cuando te das cuenta de que no has abordado realmente ninguno de los problemas emocionales que podrían haberse aliviado si te hubieras permitido sollozar y llorar. Justo ahora he tenido una recaída de mis diversos problemas de salud. Michelle, mi maravillosa osteópata, me dijo que mis ritmos craneales estaban tan restringidos que era como si sufriera una conmoción cerebral. Atribuyó esto —ya que lo había observado antes en otros pacientes— a un duelo no resuelto.
4. Sé cristiano
Deberías intentarlo alguna vez, si aún no lo has hecho. Tener una fe cristiana sólida cambia radicalmente la perspectiva sobre la muerte. Ni por un segundo, ni por una fracción de segundo, he imaginado que no me reuniré con mi padre en la Resurrección. Esto me reconforta enormemente.
Sé que para un ateo esto parecerá simplemente una ilusión. Pero por increíble que parezca, los cristianos creemos sinceramente en esto. No es una postura que hayamos adoptado solo porque la Biblia lo dice o porque nos parezca una forma agradable de aceptar que todos vamos a morir. No. Saber que hay una vida después de la muerte, que la muerte ha sido vencida por el sacrificio de Cristo, es la esencia de todo lo que pensamos y hacemos. No nos sentimos superiores a quienes piensan diferente. Simplemente sentimos un poco de lástima por ellos, porque, ¡Dios mío!, debe ser difícil vivir en un mundo cada vez más exigente como este y creer que esto es todo lo que hay.
5. Necesitas a Dick
Entre las cualidades que no heredé de mi padre se encontraban la meticulosidad y la capacidad de organización. Por suerte, mi hermano Dick sí, y por eso todo salió tan bien. En términos militares, yo sería el comandante novato de pelotón desesperado por encontrar nuevas maneras de que todos sus hombres mueran; Dick es el sargento veterano que se asegura de que no les pase nada.
Yo solo tenía dos tareas: el funeral y el elegía fúnebre. Dick se encargó de al menos una docena, desde recopilar copias de los certificados de defunción, informar a las distintas compañías de servicios públicos, reservar la iglesia y el espacio en la tumba, organizar el velatorio (y la música, las fotos y el equipo de sonido para nuestro homenaje a Dick y James), hasta lidiar con el complicado asunto de un casero que, comprensiblemente, preferiría que la herencia siguiera pagando alquiler eternamente.
Esta es la ventaja de venir de una familia numerosa, donde hay hijos con diferentes habilidades. Siempre supe que tener muchos hermanos era una bendición. Pero no me di cuenta de cuánto hasta que la muerte de mi padre nos unió a todos más que nunca.
Así que ese es mi último consejo. Si pueden y aún están a tiempo: ¡tengan muchos hijos!
Follow @RestaurARG Follow @JMCDelingpole
* * *
