LA PROMESA DE LA RESTAURACIÓN

Sobre mantenimiento y restauración

Autor: Benjamín Braddock (@GraduatedBen)

Nota original: https://im1776.com/on-maintenance/

IM-1776 (@im_1776)

«Y os devolveré los años que devoró la langosta…»

— Joel 2:25

Escribo desde la biblioteca de un castillo en Normandía. Creo que el conde me dijo que fue construido en algún momento del siglo XIV. La capilla detrás de la casa es anterior a la fundación de Estados Unidos por medio siglo. En el tercer piso, hay una habitación oculta donde se celebraba misa en secreto durante los años de la Revolución. Si estas paredes pudieran hablar, ¿qué dirían? Estuvieron presentes en todo: el Antiguo Régimen, la Revolución, Napoleón, la Guerra Franco-Prusiana, la Belle Époque, la Primera Guerra Mundial, la Ocupación, la Liberación… y luego la larga posguerra; la decadencia del Imperio, la pérdida de la vieja Francia, el auge de algo más… Pero no hablan; son testigos silenciosos. Su testimonio es que sobrevivieron a todo, cumpliendo con su deber, manteniendo en pie esta gran casa. Y eso se debe enteramente a la familia que la ha conservado como su herencia ancestral.

Una gran casa antigua siempre está en proceso de mantenimiento, restauración y reparación. De lo contrario, se volverá rápidamente inhabitable y, finalmente, se incendiará o se derrumbará. Siempre debe haber alguien que la cuide.

En mi segundo día aquí, se cortó el agua caliente en mi lado de la casa. Mi anfitrión localizó rápidamente la causa del problema y pidió una pieza de repuesto. Mientras tanto, puedo ducharme en el otro lado de la casa. Mi inconveniente no es más que caminar por un largo pasillo, e incluso eso se solucionará por la mañana. No hay ninguna obligación por parte de mi anfitrión; soy un huésped, no un cliente. Pero uno aprende mucho de una persona por si arregla el problema de inmediato o lo deja para después. Conozco gente que dejaría el calentador de agua averiado y simplemente usaría el baño que todavía tiene agua caliente hasta que "se dignaran a arreglarlo", lo cual podría ser años después, si es que alguna vez lo hacen.

* * *

En su nuevo libro, Maintenance: Of Everything, Part One, Stewart Brand comienza con la regata Sunday Times Golden Globe de 1968-69, una competición para completar la primera vuelta al mundo en solitario a velero. Nueve competidores partieron de Inglaterra entre junio y octubre de 1968. Navegarían hacia el sur por el Atlántico, adentrándose en las peligrosas latitudes de los "Cuarenta Rugientes" del Océano Austral, donde, bajo cualquier masa continental, nada interrumpe el incesante flujo de vientos y olas hacia el este, rodeando el mundo. Desde allí, las turbulentas aguas se extenderían hacia el este, pasando por África, India y Australia, cruzando el Pacífico Sur y rodeando el extremo sur de Sudamérica, antes de regresar a Inglaterra. La distancia era de aproximadamente 30.000 millas, sin escalas ni asistencia externa permitida. El GPS aún no se había inventado. La navegación se realizaba exclusivamente mediante sextante, cronómetro y almanaque. El sistema de autogobierno era esencial; sin él, la navegación en solitario se consideraba imposible. Un fallo en el equipo crítico en el Océano Austral significaba una muerte casi segura, ya que el rescate era improbable.

Brand detalla cómo la forma en que tres de los marineros abordaban el mantenimiento determinaría su destino.

Robin Knox-Johnston: 29 años

El primer hombre ya había navegado 17.000 millas desde la India hasta Inglaterra en su ketch de madera de 32 pies, el SUHAILI. No era el velero ideal para una vuelta al mundo sin escalas. Pero no pudo reunir los fondos para construir uno más adecuado, así que se las arregló con lo que tenía, cargándolo con todo tipo de herramientas y materiales de mantenimiento y zarpando.

Frente a la costa de África Occidental, Knox-Johnston se sumergió repetidamente bajo el barco con tiras de lona, ​​láminas de cobre y alquitrán de Estocolmo para reparar una grave fuga en el casco. Un tiburón comenzó a rodearlo mientras estaba en el agua, así que subió a bordo para recuperar un rifle, le disparó y volvió a trabajar en la reparación. Cuando su transmisor de radio falló, lo volvió a soldar usando diminutos puntos de soldadura fundidos de bombillas de luces de navegación. Cuando perdió el sistema de autogobierno al sur de Australia, improvisó un contrapeso para mantener el rumbo y quitó el aparador de su litera para que, si el barco viraba inesperadamente, cayera al suelo. Fue una travesía dura, pero pareció sobrellevarla, escribiendo en su cuaderno que estar completamente ocupado con el mantenimiento y la reparación del barco era lo único que le ayudaba a superar la depresión.

Robin Knox-Johnston estaba preparado para afrontar los problemas a medida que surgían, y no tuvo que esperar mucho.

Foto: Ben Braddock.

Donald Crowhurst: 35 años

El segundo hombre se inscribió en la regata con la esperanza de que el prestigio y el premio en metálico resolvieran sus problemas financieros. Su barco era un trimarán de 12,5 metros, un diseño innovador que, en teoría, era el doble de rápido que los veleros tradicionales, pero que, en caso de vuelco, tendía a quedar invertido, imposible de enderezar. Por ello, Crowhurst diseñó un complejo sistema de autoenderezamiento mediante una bolsa de flotación en la parte superior del mástil. Sin embargo, nunca logró ponerlo en funcionamiento. Partió el último día posible, el 31 de octubre, y accidentalmente dejó todo el material de reparación en el muelle.

La especialidad de Crowhurst era la electrónica. Era lo único que llevaba en abundancia, lo que se convirtió en un problema cuando aparecieron las fugas y entró agua de mar. Su sistema de autogobierno estaba mal instalado y mantenía los tornillos vibrando sueltos. Tuvo que usar tornillos de otras partes del barco para intentar mantenerlo sujeto. Quedó claro que el barco no podría soportar la travesía si entraba en el Océano Austral. Así que atracó en el Atlántico Sur y empezó a llevar un diario de a bordo fraudulento, enviando por cable posiciones ficticias a Inglaterra. En un momento dado, infringiendo las reglas de la regata, desembarcó clandestinamente en Argentina para conseguir madera contrachapada con la que reparar una grieta que había aparecido en el casco.

A diferencia de Knox-Johnston, Crowhurst detestaba el mantenimiento. Para motivarse, cada vez que hacía alguna tarea que no le apetecía, tomaba ron o vino. Pronto empezó a quedarse sin ellos. Sin embargo, no se trataba de pereza normal. Cualquier cosa relacionada con su radio o electrónica, se entregaba con entusiasmo, trabajando largas horas bajo el calor tropical.

En sus últimas semanas, las anotaciones en su diario se volvieron cada vez más delirantes, con referencias a un descubrimiento filosófico que, según él, liberaría a la humanidad; pasajes que bien podrían haber salido de la etiqueta de un jabón Dr. Bronner, como «Y sin embargo, y sin embargo, si la abstracción creativa ha de actuar como vehículo para la nueva entidad, y abandonar su estado estable hasta ahora, está en el poder de la abstracción creativa producir el fenómeno!!!!!!!!!!!!!!!!!!». Garabateó una última nota: «Está terminado. ES LA MISERICORDIA», y poco después, saltó por la borda. El barco fue encontrado nueve días después.

Foto: Ben Braddock.

Bernard Moitessier: 46 años

El tercer hombre, un francés, era el marinero más experimentado de la regata. Aprovechó su experiencia para construir el barco ideal para las exigencias de la competición. El casco era de acero, con varias capas de pintura especial para prevenir la corrosión. Instaló escalones en los laterales de los mástiles para poder subir fácilmente a ellos para la inspección y el mantenimiento. Las velas estaban reforzadas y eran tan resistentes que pasaron seis meses antes de que tuviera que coser alguna rotura. Se centró en hacer las cosas de forma sencilla y bien hecha, llevando consigo lo necesario y dejando atrás todo lo demás. Odiaba la electrónica y, en lugar de una radio, llevaba una honda para lanzar carretes de película con mensajes a las cubiertas de los barcos que pasaban. Al dejar atrás el exceso de equipaje, su barco era más ligero y rápido.

Cuando el bauprés de acero de Moitessier se dobló al chocar con la popa de un carguero al que le estaba entregando un mensaje, su expedición estuvo a punto de fracasar. Pero se sentó durante dos noches y un día y pensó en cómo arreglarlo solo en alta mar, ideando una forma ingeniosa de enderezarlo con un cabrestante y una botavara. Su enfoque del mantenimiento no consistía en solucionar los problemas a medida que surgían —aunque, como Knox-Johnston, podía hacerlo en una crisis— sino en detectarlos y abordarlos antes de que se agravaran y provocaran una avería.

Moitessier dedicó la mayor parte de su tiempo a leer, dormir y comer. Comenzó a practicar yoga justo después del Cabo de Buena Esperanza. Al llegar al Pacífico Sur, estaba alcanzando a Knox-Johnston, quien había zarpado 69 días antes. Se preveía que lo superaría, ganando no solo el premio en metálico por el mejor tiempo, sino también el trofeo Globo de Oro por la primera vuelta al mundo en solitario sin escalas. Su regreso era muy esperado, y el gobierno francés preparaba una escolta naval y la condecoración de la Legión de Honor. Entonces, llegó un mensaje de Bernard Moitessier desde Ciudad del Cabo. Decía:

«Mi intención es continuar el viaje, sin escalas, hacia las islas del Pacífico, donde hay mucho sol y más paz que en Europa… Continúo sin escalas porque soy feliz en el mar, y quizás porque quiero salvar mi alma».

Tres meses después, Moitessier finalmente atracó en Tahití. Knox-Johnston ganó la carrera (más tarde entregaría el premio de 5000 libras a la viuda e hijos de Donald Crowhurst), pero Moitessier ganó algo más. Pasó dos años en Tahití intentando plasmar en palabras lo que el mar le había enseñado:

«¿Cuánto durará esta paz que he encontrado en el mar? Contemplo la vida entera: el sol, las nubes, el tiempo que transcurre y permanece. A veces, también ese otro mundo, ahora ajeno, que dejé atrás hace siglos. El mundo moderno y artificial donde el hombre se ha convertido en una máquina de hacer dinero para satisfacer falsas necesidades y falsas alegrías».

Foto: Ben Braddock.

Brand observa que los optimistas son especialmente propensos a descuidar el mantenimiento. Les molesta la monotonía que implica, prefiriendo lo grandioso y novedoso a lo simple y rutinario. Crowhurst era ese tipo de optimista: un hombre que apostó por un diseño revolucionario de barco y su propia electrónica en lugar de realizar el trabajo poco glamuroso de prepararse para lo que el mar realmente le exigiría. Y en esto, no era único, sino un reflejo de la civilización que lo produjo.

La Golden Globe Race se lanzó el mismo año en que el antiguo orden de Occidente sufrió su crisis cultural. El discurso contemporáneo sitúa el orden actual —el «orden internacional liberal basado en normas»— en 1945, la Carta del Atlántico, las Naciones Unidas y Bretton Woods. Pero las estructuras financieras y políticas solo cuentan una parte de la historia. La guerra misma aceleró el avance tecnológico a un grado nunca antes visto en la historia de la humanidad: radar, propulsión a reacción, energía nuclear, antibióticos, materiales sintéticos e informática. El esfuerzo bélico también impulsó la construcción de una red global de logística, comunicación y transporte. El mundo se volvió más plano. Esto le dio a Occidente los medios prácticos para entrar en pánico colectivo.

Y en 1968, así fue.

Con el auge que siguió a la guerra, no solo llegaron nuevas tecnologías, sino también nuevas personas, más que en ninguna generación anterior, criadas en lugares sin memoria. Las urbanizaciones que surgieron por todo el territorio estadounidense fueron en sí mismas un triunfo de la innovación y la producción en masa, dando lugar a una generación marcada por el desarraigo y el resentimiento. La crianza es la cadena de mantenimiento más antigua y esencial que existe: la transmisión del lenguaje, las costumbres, la memoria y las obligaciones de una generación a otra. Las familias jóvenes, separadas de los abuelos, las iglesias y los pueblos que las habían formado, recurrieron a libros de figuras como el Dr. Spock. Ya fuera por los consejos especialmente desacertados de Spock, o simplemente porque los padres jóvenes sintieron la necesidad de recurrir a ellos, la introducción del psicoanálisis en el ámbito de la crianza y sus consecuencias han sido un desastre para la humanidad.

Los resultados se podían encontrar vagando por Haight y por las carreteras de Estados Unidos: jóvenes fugitivos sin rumbo, guiados únicamente por vagos impulsos hedonistas. Sus padres, aún anclados en el viejo mundo en el que habían crecido, no comprendían lo completamente nuevo que era todo para sus hijos. «En algún momento entre 1945 y 1967», escribió Joan Didion en Slouching Towards Bethlehem, «de alguna manera habíamos olvidado explicarles a estos niños las reglas del juego que estábamos jugando». Existía, por supuesto, un sector del país que seguía criando a sus hijos a la antigua usanza: las familias donde la tradición se mantenía, donde la memoria y la obligación aún se transmitían de generación en generación. Esas tradiciones intactas llegan hasta una población remanente en la actualidad. Pero no fueron ellos quienes marcaron el rumbo de la cultura en general. Fueron los niños perdidos, y ellos representaban la yesca para el radicalismo.

El mismo verano en que los marineros de la Golden Globe Race zarparon de Inglaterra, se levantaron barricadas en París, la Nueva Izquierda incendió Chicago durante la convención demócrata y los estudiantes paralizaron universidades desde Berlín hasta Roma y Ciudad de México. La ideología que dio a este impulso su forma más articulada fue el marxismo, que, en la práctica, nunca fue un programa de liberación, sino de modernización postergada. Junto con el psicoanálisis y las teorías críticas derivadas de ambos, proporcionó todo un vocabulario para deslegitimar el orden heredado: para reinterpretar la tradición como falsa conciencia, la civilidad como represión, la obligación como neurosis y el trabajo de mantenimiento como complicidad con el poder. Enseñó a una generación a ver más allá de todo y a no preocuparse por nada. Dondequiera que estas ideas se arraigaron, el resultado fue el mismo: el mantenimiento no solo se descuidó, sino que se repudió activamente.

Esta revolución nos arrebató lo verdaderamente grandioso de la era moderna, una era en la que habíamos pasado del caballo a la luna en una sola generación. En lugar de aprovechar esos logros dentro de una civilización que aún confiaba en su propia herencia, se los entregamos a una cultura que había sido educada para despreciarse a sí misma. Y la generación que perpetuó esa enseñanza —los optimistas, en el sentido que le daba Brand, que resentían la monotonía del mantenimiento y preferían lo grandioso y novedoso a lo simple y rutinario— ha mantenido el timón durante sesenta años. No cuidaron nuestros países, nuestras instituciones, nuestras fronteras, nuestra cultura ni nuestro futuro, tratando la herencia como algo para gastar en lugar de conservarla y hacerla crecer.

No solo gastaron lo que recibieron, sino que también se endeudaron fuertemente a costa del futuro. Y la economía que construyeron los recompensó por ello. El cambio de la manufactura a la tecnología y las finanzas significó que las mayores ganancias no recayeron en quienes mantenían lo establecido, sino en quienes lo revolucionaban. Toda una civilización se reorganizó en torno al principio de que la innovación era riqueza y el mantenimiento, costo.

Pero no somos Crowhurst. Todavía no. El casco no se ha partido.

Moitessier comprendió algo que la civilización que lo rodeaba ignoraba: despojó su barco de todo lo superfluo, conservando lo esencial y reparable, pues sabía que solo las cosas sencillas pueden arreglarse con lo que se tiene a bordo. Pasaba sus días no gestionando crisis, sino en lo que él llamaba «un estado de gracia indefinible». Al detectar el desgaste antes de que fallara, se ahorraba los problemas de una crisis.

Nosotros tampoco somos Moitessier. Somos Knox-Johnston, navegando en nuestro viejo barco con sus grietas y tornillos oxidados, luchando constantemente por mantenernos a flote entre vientos huracanados y olas embravecidas. Knox-Johnston escribió en su cuaderno que estar completamente ocupado con el mantenimiento y la reparación del barco era lo único que lo alejaba de la depresión. Hay una lección en ello. El trabajo no es una carga que soportar en el camino hacia una mejor situación. El trabajo es la situación en sí misma. Es nuestro destino arreglar lo que podamos con lo que tenemos. Ya no se trata de mantenimiento. El trabajo ahora es la mucho más ardua tarea de la restauración.

* * *

No muy lejos de donde vivo se encuentra el Haras du Pin, la yeguada nacional más antigua de Francia. Construida por Luis XIV para criar magníficos sementales de guerra y mejorar las líneas de sangre de las razas equinas francesas, ha sobrevivido a la revolución, la ocupación y la liberación. Allí todavía se crían percherones y cobs normandos, los grandes y fuertes caballos de tiro que construyeron y defendieron este país. La yeguada estuvo a punto de desaparecer bajo el gobierno socialista de Hollande, que en 2013 privatizó la cría y luego retiró casi toda la financiación. Lo que la salvó no fue el Estado, sino una cooperativa de criadores privados que se negaron a dejar que las líneas de sangre se extinguieran. El remanente, haciendo lo que el remanente hace.

Ahora no hay mucha demanda de estos caballos, pero alguien sigue manteniendo las líneas de sangre, reparando las cercas y alimentando a los animales. Cuando el hombre occidental recupere la cordura, volverá al caballo. Y el caballo seguirá ahí, porque alguien se encargó de la granja.

Desde hace tiempo he sentido que el incendio de Notre-Dame de París en abril de 2019 marcó el inicio de los años de decadencia que siguieron. La visité el otro día por primera vez desde entonces. La visión de la restauración fue tan asombrosa como la resurrección de Lázaro. La aguja que se derrumbó en llamas ha sido reconstruida. La piedra ahora brilla con esplendor, libre de siglos de suciedad y hollín. Lo que se ha recuperado no es solo lo que se perdió, sino también la revelación de lo que estaba oculto: la antigua gloria.

El versículo de Joel no dice: «Repararé el daño que causaron las langostas». Dice: «Les devolveré los años». Los años mismos: no solo lo que se perdió en ellos, sino el tiempo que se pasó perdiéndolo. Esta es la promesa más profunda de la restauración: que los años de decadencia no fueron en vano, que incluso el incendio y el abandono sirvieron para revelar lo que había estado oculto y para enseñarnos lo que no habíamos valorado. Todos tenemos nuestras Notre-Dame: aquellas cosas que se nos confiaron y que aún no hemos perdido, pero que tampoco hemos recuperado. El trabajo comienza ahí.

* * *

Benjamin Braddock es el editor jefe de IM—1776. Puedes seguirlo en @GraduatedBen.

* * *